Mai đến với chúng tôi vào mùa đông, mang theo một mảnh khăn ăn được gấp lại với bản phác thảo và một câu thơ cô đã giữ từ thời đại học. Cô không muốn một chiếc váy phải lên tiếng giới thiệu mình. Cô muốn một chiếc váy lặng lẽ bước vào buổi sáng, và ở lại đó.
Chúng tôi đã vẽ Étoile du Matin cho cô suốt sáu tháng — lụa crêpe mỏng đến mức lên ảnh như nước, khóa lưng gồm năm mươi nút ngọc trai đặt tay, và một nhánh nhài thêu tay ở hông — cho mẹ cô, người từng cài nhài trong ngày cưới của bà, năm 1974.
— với rất nhiều thương yêu, xưởng may
“Tôi muốn một điều gì đó lặng lẽ. Một điều gì cảm thấy như chính tôi vào sáng thứ Ba, chỉ là rạng rỡ hơn. Lat đã làm chiếc váy tôi mặc trong tâm trí suốt một năm — rồi họ biến nó thành thật, kèm theo tất cả những điều tôi không biết phải xin. Nhất là nhánh nhài. Tôi đã khóc trước gương suốt mười phút.”
Plate 10Anh,
Em đã quen đôi tay anh suốt chín năm —
cách chúng cầm chén trà, cách
chúng giữ tay em khi em mệt.
Em hứa với anh những buổi sáng yên tĩnh.
Em hứa cả những buổi sáng ồn ào, nữa.
Em hứa sẽ chọn anh trong những ngày
em dễ lạc lối nhất.
Em hứa sẽ nhớ nhánh nhài —
và sẽ là người tưới nó.
Mai,
Em từng nói em muốn một cuộc đời cảm thấy
như một sáng thứ Ba — sáng, bình thường,
của chúng ta. Anh cũng muốn vậy.
Anh hứa với em ngôi nhà nhỏ của chúng ta,
chiếc bàn cạnh cửa sổ,
cốc trà chẳng bao giờ đủ nóng.
Anh hứa sẽ vững vàng khi em can đảm,
và can đảm khi em mệt.
Tất cả những ngày của anh, tất cả — cho em.
Anh — nếu em quên hết mọi thứ, hãy để em nhớ cách ánh sáng xuyên qua giàn nhài lúc tám rưỡi. M.
